静雅（孔晓振 饰）和贤秀（金东旭 饰）是一对婚姻渐趋冷淡的中年夫妻，两人分房而睡，日常交流仅靠手机消息。贤秀性格内敛，常因楼上每晚传来的激烈床事噪音而彻夜难眠。静雅表面温柔，却暗中焦虑婚姻问题。

静雅为缓和矛盾，主动邀请楼上邻居金老师（河正宇 饰）和秀京（李荷妮 饰）共进晚餐。金老师是瑜伽爱好者、哲学爱好者，秀京是YouTube心理咨询频道主播，两人性生活和谐活跃，常让楼下听到高潮呻吟和床摇晃声。

晚餐桌上，四人起初礼貌寒暄，话题从噪音投诉开始。金老师夫妇坦然承认自己“性生活频繁”，甚至开玩笑说“这是健康的表现”。气氛尴尬却逐渐转向直白：秀京大胆分享性观念，静雅试探回应，贤秀沉默不语。话题越扯越远，从夫妻生活谈到各自婚姻隐痛。

金老师夫妇突然提出一个出人意料的提议：邀请静雅和贤秀“一起参与”他们的亲密活动，以“解决噪音问题并加深邻里关系”。静雅震惊，贤秀脸色铁青。饭桌瞬间陷入死寂，四人互相盯着对方。秀京笑着补充细节，金老师补充“哲学”解释。静雅试图转移话题，却被贤秀突然爆发的情绪打断。贤秀起身想离开，静雅拉住他。四人继续坐在餐桌前，空气中弥漫着酒精和尴尬。金老师夫妇的目光转向贤秀，而贤秀握紧酒杯，手指发白。门外电梯铃声响起，夜已深。